20世纪初，是我国旧式文人向现代文化人过渡、士大夫阶层向现代知识分子过渡、封建道德观念向新道德观念过渡的空前的转型时期。这一时期在婚恋模式上，就是由家族包办婚姻向自由恋爱过渡。以往论者多着重阐述宣扬个性解放、男女平权的时代精神。他们往往忽略了那些未能尝到恋爱禁果、个性依旧受封建礼教束缚的包办婚姻受害者的命运。例如，论者大事赞扬鲁迅与许广平的南下私奔、郭沫若与左藤富子的异国恋情、郁达夫与王映霞的浪漫姻缘、徐志摩与林徽音陆小曼的暧昧缠绵……却忽视了那些被遗弃者们的命运。
朱安、张琼华、孙荃、张幼仪，并非四大美人，而是“四大弃妇”，乃为本文着重描述的女主角。她们的共同点，都是为文化名人守节的贞女！多少年来默默无闻、暗淡无色，而本文试图要拭去蒙蔽在她们身上的积年尘土，如同出土文物一样，擦亮人性受难的忍辱负重的奇特光辉！
（一）朱安：我也是鲁迅的遗物啊！
为什么不好好保存我？！
凡是上过学读过书的，谁不知鲁迅？但是又有几个知道“朱安”呢？朱安是鲁迅的结发原配妻子（又尊称为“发妻”）。典型的旧社会包办婚姻的牺牲品。朱安活了将近70周岁，却承受了40多年的有名无实的婚姻。但至死她还反复对人们说，大先生（指鲁迅）待我很好，彼此之间没有争吵。临终前鲁迅的学生前去看望她，她还泪流满面地说：“希望死后葬到大先生之旁！”她一如既往地想念许广平（她认为是妾）和周家独苗——海婴。她面对自己的情敌和情敌的孩子竟然不生丝毫怨尤之意。有谁解读过这位温顺纯净的灵魂、终日忍泪的善良慈爱的心呢?
朱安1878年6月生于浙江绍兴，比丈夫年长3岁。祖上做过知县，是书香门第，与周家门当户对。家教严正、虽非大家闺秀但属小家碧玉的朱安，虽然识字不多，但守信知礼，温良恭俭让。因为鲁迅（周树人）是长子，父亲去世以后，母亲鲁瑞就为他的婚事操心了。老太太喜欢朱安听话顺从的品性，决定娶来给大儿子做贤妻。1901年4月3日，鲁母并未（也无须）征得儿子同意，就去朱家“请庚”问生辰八字。由双方家长作主，定下了决定朱安一生命运、并给鲁迅带来终生痛苦的婚姻大事。作为原配夫人，她为鲁迅空守了41年，直到1936年鲁迅去世，也没能实现朱安有个亲生骨肉的渴望。
1906年7月6日（光绪三十二年农历丙午六月初六）周树人从日本被母亲骗回老家完婚。就在娶亲轿子刚一落地时，从轿子里面伸出了一只中等大小的女鞋，这只脚试探着踩向地面，然而由于轿子高，一时没有踩到地面，可绣花鞋却掉了下来，鞋里面露出一只裹得很小的小脚。这新娘就是朱安，听说新郎喜欢大脚，因此穿了双大鞋，里面塞了很多棉花，想讨新郎喜欢。可当场就露馅了！这预示了此后终生的不幸。
一阵忙乱之后，绣花鞋又重新穿好了。新娘终于从轿子里被捧扶了出来。她很瘦小，一套新装显得不合身。在族人的簇拥下和司仪的叫喊声中，红色头盖被揭去了。周树人静静地看了一眼新娘，此前从未见过她。新娘的面色黄白，尖下颏，薄薄的嘴唇使嘴显得略大，宽宽的前额显得微秃。（周树人当然大失所望！）
在完婚的第二天，周树人没有按老规矩去祠堂，晚上他独自睡进了书房。他说，与朱安结婚是母亲送给他的一个意外的礼物，是母亲在娶儿媳妇，“我只能好好地保养她供养她，爱情是我所不知道的”。第三天，他就上路回日本去。朱安虽然疑惑却是遵从了，好像她生来就注定是只为了伺候鲁迅的老母亲。
24岁的朱安从鲁迅离开那日起就陪伴婆婆生活了一辈子——这是她没有预料到的。朱安天天做针线、料理家务、侍候婆婆，她终日盼着大先生回来。日复一日，年复一年。直到她50岁时，等来的却是大先生与许广平在上海的结婚照。
朱安绝望地说：“过去大先生和我不好，我想好好地服侍他，将来总会好的。我好比是一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，总有一天会爬到顶的。可现在我没有力气了，我待他再好，也没有用。”
朱安坚忍了堕地的创伤，可她没有过分的嫉妒之心，她还为鲁迅和许广平有了儿子而高兴。她对人说，“先生的儿子也是我的儿子”。直到晚年，她还说“我生为周家人，死为周家鬼”。
朱安毕竟是个单纯善良的女性，她恭敬丈夫，忠实于丈夫，一切寄托在丈夫身上。朱安缺文化，没理想。但她不知道自己做错了什么？所恭敬的丈夫为什么不喜欢她？殊不知自己是一件礼品，是鲁母送给长子终生受用的，当然，受礼品的人可以不收，甚至可将礼品退还。但鲁迅没有不近情理到那种地步。他怕朱安被“休妻”后走上自尽的绝路！鲁迅多次与友人说：“朱安是我母亲的太太，不是我的太太。”
1936年10月19日，年仅55岁的鲁迅病逝于上海。在北平老家，可怜的朱安得知丈夫去世的消息后，她身披重孝，在住处的南屋陶元庆画的鲁迅像下设置了祭奠的灵位，又供上文房用具，和丈夫生前喜欢的烟卷、清茶和点心。朱安就用这种旧时代的方式，无言地表达了对陌生丈夫的哀悼。
鲁迅逝世後，朱安和老太太的生活主要由许广平从上海汇款来；周作人也按月给一些钱，但老太太病逝後，朱安拒绝周作人的钱，因为她知道大先生与二先生合不来。虽然许广平千方百计克服困难给朱安寄生活费，但社会动荡，物价飞涨，朱安的生活十分清苦，每天的食物主要是小米面窝头、菜汤和几样自制的腌菜。很多时候，就连这样的基本生活也不能保障，在万般无奈的情况下，她只好“卖书还债，维持生命”。
周作人怂恿朱安登报，要把鲁迅的藏书卖掉。许广平得知消息後，委托朋友去向朱安面谈：不能把书卖掉，要好好保存鲁迅的遗物。朱安反问：你们总说要好好保存鲁迅的遗物，我也是鲁迅的遗物呀，为什么不好好保存我？！但当来人向她讲到了许广平在上海被监禁、并受到酷刑折磨的事情後，朱安态度改变了，从此她再未提出过卖书，而且还明确表示，愿把鲁迅的遗物继承权全部交给周海婴。
朱安生活困难的消息传到社会上後，各界进步人士纷纷捐资，但朱安始终一分钱也没有拿。许广平对这一点十分赞赏。朱安到底还是个明白人，还是有骨气的女子。
1947年6月29日，朱安孤独地去世了，身边没有一个亲人。她活了69个春秋，寂寞地熬过了40多个漫长岁月。
假如朱安是花容月貌的才女，且具有反封建的进步思想，是鲁迅可靠助手，那么她的命运还会如此吗？
人们会解释说：朱安的悲惨婚姻，是吃人的封建礼教造成的，怪不得别人。
鲁迅在1918年所作《我之节烈观》一文中说：“节烈苦么？答道：很苦。……节妇还要活着，精神上的惨苦，也姑且弗论。单是生活一层，已是大宗的痛苦。”我们后人，如今怎样来读这篇反封建礼教的控诉状呢？
（二）张琼华：说好是白的，
带回来打开一看，却是黑的！
郭沫若一生中正式婚姻有三次。第一次原配夫人张琼华（1890—1980）是郭沫若在四川乐山沙湾镇老家，明媒正娶的结发妻子，她比郭沫若大两岁。1912年结婚，旋即被抛弃但未离异，在郭家空守68年，无子女。
1912年农历正月十五日元宵佳节，郭家举行娶亲庆典。花轿将22岁的新娘抬到一栋三间四进木结构的平房前。身着长袍马褂的新郎、少年才子郭沫若，向轿门拜三下，张琼华由人搀着缓缓下轿，成为郭沫若的发妻。对这桩婚事郭沫若先是抱有“才子佳人”的幻想，“父母之命、媒妁之言”又使他毫无办法。风华正茂的郭沫若对张琼华平凡的外貌不满意，觉得如同“一只猩猩！”洞房之夜又发现她三寸金莲，被戏弄之感，愤然而生，怨气冲天、走出洞房……婚后第五天，郭沫若便远走他乡了。后来，写了自叙传《黑猫》以讽刺挖苦的口吻记述这场失望的初婚，好比“隔着口袋买猫，说好是白的，带回来打开一看，却是黑的！”
然而，旧时代的婚约罗网却死死扣住这“黑猫”张琼华，使她从入门第一天起，就尝到了“无夫即无主”的苦果。日复一日、年复一年，她在无望的等待中消耗着青春，恪守妇道、孝敬公婆、思念丈夫……但她没有料想到，她的夫君在异国他乡已娶妻生子，在国内事业有成，生活中又添新欢。那么，郭沫若在日本与左藤富子结合、并生了子女以后，为什么不宣布跟发妻张琼华办理正式离婚手续呢？此后各自婚嫁，岂不两全其美？这原因，跟先前鲁迅一样，郭沫若怕张琼华被“休妻”后走上自尽的绝路！按照封建道德，不叫“离婚”而叫“休妻”，女子被“休”是奇耻大辱，再无面目见人，更哪里谈得上重新改嫁？！只有投井、上吊，死路一条！……
1937年7月抗日战争爆发后，郭沫若从日本“别妇抛雏”回国从政，随同抗战政府由上海撤退到武汉、最后到陪都重庆，离开老家不远了。终于不忍再回避故旧，只有面对现实，妥善处理家务。
1939年3月，郭沫若衣锦还乡，回四川老家探亲。整整26个春秋，张琼华没有和结发的夫君见过一面，独守空闺。在无限的等待中忍受着漫长寂寞时光的煎熬。家乡人围绕着郭沫若，热情交谈、握手。唯独张琼华站在人群后面，默默地注视着，而郭沫若似乎也故意没有看到“发妻”的存在。他们早已不认识了！
但当时，郭沫若的老父已86岁高龄，卧病在床，他老泪横流，向儿子诉说多年来贤良的媳妇张琼华对郭家的奉献，却毫无半句怨言。郭沫若顿时对张琼华肃然起敬。他虽然从来不爱她，但觉得却应该感谢和尊敬她！于是当着众人的面鞠躬致谢，骇得张琼华不知如何是好。多年来压在心头的苦闷与辛酸一扫而光，她满足了，更因为于立群 —— 郭沫若的新婚妻子（老家认为是小妾）就站在身边。张琼华的身份，毕竟还是明媒正娶的发妻——俗称“大老婆”呀！郭沫若给发妻留下“书付琼华”四个字，潇洒地离去 —— 一走了之。从此再也没有回过乐山老家。
又熬过了24年！到新中国成立后的1963年，张琼华曾受邀请（据说是周恩来总理的巧妙安排，待考）专程去过北京，受到郭沫若的盛情接待。她像刘姥姥进大观园一样，惊异兴奋之中，感激着老公郭沫若终于没有忘记她！
1978年郭沫若病逝之后，一些学术研究者曾看望过张琼华，在四川乐山，她依然是农妇装束，过着简朴的晚年生活。1980年，这位对郭沫若忠贞不二的老妇人，在孤寂中辞世，享年90岁。
（三）孙荃遥寄夫君诗：
怜尔杨花逐水流
郁达夫第一次成家是尊“父母之命、媒妁之言”的封建包办婚姻。1917年夏，郁达夫从日本留学回国省亲，奉母命与同乡富阳宵井女子孙荃订婚。他在1917年8月9日的日记中写道：“薄暮陈某来，交予密信一封，孙潜娣（孙荃小字潜娣）氏手书也，文字清简，已能压倒前清老秀才矣！”
小夫妻俩同乡，孙荃是一位出身大户人家的才女！她自幼熟读《女四书》《烈女传》，能吟诗作文，且她的诗能让郁达夫称道。孙荃虽然缠过小脚，但对缠足深恶痛绝，她曾写过《戒缠足文》。从郁达夫当时的诗词来看，他虽然对这包办婚姻并不满意，但还是有些依恋孙荃这位“裙布衣钗，貌颇不扬，然吐属风流，亦有可取处”的女子。在《郁达夫诗词》里面，有多首“寄和荃君”的诗。这“荃君”就是郁达夫的原配妻子孙荃。
