陆游，号放翁，一生以诗鸣天下，是继屈原、杜甫以后又一个伟大的爱国主义诗人。与他作诗近万首的产量相比，他流传后世的屈指可数的书札、自书诗卷等墨迹，只能算是“诗余”。诗名掩了书名，这样的例子还不算少。与他同时代的有范成大，比他早一些的有苏舜钦；更早一些的李商隐，其书“意气飞动”；刘禹锡、柳宗元写碑、书丹，文章又假翰墨为助，传为美淡；还有“文起八代之衰”的韩愈之书，“天骨劲健，自有高处，非众人所可及”，难怪有精辟之极的《送高闲上人序》为后代书家所乐道。“诗圣”杜甫，既有“书贵瘦硬方通神”的妙论，又擅“观我落笔中书堂”的潇洒挥毫。更不用说李白的“醉墨”，贺知章“尤见真率”的草书……这些中国历史上的大诗人，大书家，现在为人耳熟能详的大抵只有其诗名了。
对于这种现象，陆游几乎是有点愤愤不平，说到他自己的字，他说“一朝此翁死，千金求不得”。读这两句诗，我的心头曾为之一震。为了不做“睁眼瞎”，我把能够搜罗到的陆游书迹反反复复地看了。越看，越觉得好，越觉得陆游的深刻。
在陆游的所有书作中，他的楷书《焦山题名》雄伟厚重，不在“宋四家”之一的蔡襄之下；他的行书《奏记帖》、《野处帖》，字字精妙，兼有杨凝式、苏东坡笔意；他的行草《自书诗卷》，妙心所发，写意抒怀，进入到心手两忘，兴会淋漓的境界。然而，我要说，陆游在中国书法史上最具典范意义的应该是他的狂草。纵酒长鲸渴吞海，草书瘦蔓饱经霜。付君诗卷好收拾，后五百年无此狂。
这是陆游对他自己草书的自信，此诗写于淳熙八年（1181），是年陆游57岁。
翻开陆游的人生履历，他从中原“渡河、涉淮、绝江、间关兵间”的逃乱开始，中国历史上令人气短和倒霉的事都让他碰上了。金兵的铁骑蹂躏中原大地，岳飞以“莫须有”之罪被害于杭州风波亭，奸相秦桧把持朝政卖国求荣，丢脸面失民心的“绍兴和议”与“隆兴和议”……建立于风雨飘摇中的南宋政权，伴随着他走过了坎坷人生的最有作为的年月。其间，他也曾做官，但不是被弃置、罢归，就是走马灯似地被调动。一会儿福建、一会儿江苏、一会儿四川、一会儿江西，他从来没有一句怨言，心里只有一个志愿：“恨不以此劳，为国戎玉关”。我们知道，他一生立志报效国家，耻于在温柔乡里“守妻孥”；年轻时，他常常挑灯夜读，读的是兵书；他也学剑，想的是“慨然思遐征”。三万卷兵书，四十年学剑，一身文韬武略，随时准备以身许国，收拾旧山河，不惜血洒大漠，马革裹尸。在汉中那段日子，他经常身穿威风凛凛的戎衣，过着艰苦备尝的军旅生活，曾有过雪中刺虎的壮举，驻守过边塞大散关。“楼船夜雪瓜州渡，铁马秋风大散关”这两句诗，至今读来令人依然神旺气壮。只要在任上，只要有一点话语权，他都位卑未敢忘国忧，不顾时忌，大胆建言，主张用兵，重整河山。“三万里河东入海，五千仞岳上摩天；遗民泪尽胡尘里，南望王师又一年。”——望了一年又一年，盼了一年又一年，一遍遍地哭诉，一次次地呼喊，至死，他也没有弄懂南宋小朝廷为什么只图苟安而不愿去收复失地。有时，他也会想起老将军宗泽在病榻上“渡河、渡河、渡河！”的最后呐喊，想起“绍兴和议”以后面斥权奸的李光愤切慷慨的泪光，想起自己二十岁时立下“上马击狂胡，下马草军书”的壮志未酬……。苦闷、苦恼加苦愁，百无聊赖，他只好借酒消愁、解闷、释恼，浇心中之块垒：万事聊须付酣畅，大呼索酒浇使平。
五年前（1176），有人诬告他“恃酒颓放”，诗人自己说这是“罪其无辞”。还要什么理由呢？难道还有什么地方可以申辩吗？你不停地上书，你不停地唠叨，还不让人心烦？让你回家喝你的酒去！从此，陆游自号“放翁”。一壶酒，一树花，醉眼蒙中都成了自己的化身。“何方可化身千亿？一树梅花一放翁。”——只有铁骨冰心“气节最高坚”的梅花了解他。“零落成泥碾作尘，只有香如故”。
时间倏忽又过数年。这个扶不起的小朝廷终于彻底抛弃了他。忧国忧民的陆游，在山阴三山故居中苦捱着最后二十年的岁月。生活窘迫不用说，有时“食且不继”，生了病连药都不吃，夜里为省灯油，书也不看了。然而，老诗人的骨头是很硬的，足迹从不踏进权贵之门。伴随着他的只有一枝笔，他用来写诗，也用来写字。我们发现，陆游的晚年诗是越写越多，字是越写越妙了。他也曾经自觉“醉草今年颇入微”，越发钟爱落纸挥毫了。有时，他甚至还觉得尺幅有限的蜀素吴笺都难以让他痛快地挥洒，表现豪放的气势，而要“付与高堂三丈壁”，像唐代的草圣张旭那样横扫千军如卷席。应该说，这是文化底蕴、艺术技巧加上思想爆发力的结果。如果没有家国恨、山河碎、心潮难平，如果没有民族仇、复国志、宏图难展，很难想像陆游的狂草会写得如此惊天地而泣鬼神。陆游曾对他的儿子说：“汝果欲学诗，功夫在诗外。”这诗外的功夫就是学养、阅历、思想与境界的总和。学诗如此，文学更是如此。现在“浪得名”的一些书法家，缺失的就是这种字外的功夫。
那是嘉定二年（1209）的一个冬夜，三山笼罩在厚重漆黑的夜幕中，北风呼呼作响，已经八十多岁逐渐衰老的诗人睡不着，便披衣下床，就着一盏烛光，又捧起了他心爱的那口酒怀，慢慢地自斟自酌，神思却在数千里外的疆场。像战士听到战斗的号角，山呼海啸，激情不可遏止，他冲上去，冲上去，抓过书桌上的毛笔，在纸上一阵挥洒。于是，狂风大作，黑云翻卷，神龙战野，奇鬼摧山。须臾，一幅狂草醉墨甫就，元气淋漓障犹湿。那字，像一条条久已蛰伏的蛟龙，蓦地飞舞起来，翻滚、腾挪、挟电、呼风、唤雨，炸响霹雳，让人惊骇。“正如久蛰龙，青天飞霹雳”。——他说的是字，我说的是人。
诗人曾说，不要以为我蛰居在乡下，人也逐渐老迈了，但是，“一闻战鼓意气生，犹能为国平燕赵。”何等的英雄气概！何等的壮怀激烈！数月之后，郁郁不得志的老诗人，带着“王师北定中原日，家祭无忘告乃翁”的终生遗憾走向了天国。
只可惜，这些精彩绝伦的书作没有流传下来。世人只看重他的诗而不看重他的字。现在，真的让我们“千金求不得”了。
放翁、放翁，豪放于酒，也豪放于书。论酒，他“一醉须一石”，一石为十斗，李白只有“斗酒”，陆游的酒量有多大！论书，他“醉帖淋漓寄豪举”，纵横驰驱，上下飞动，豪迈之气不逊张旭怀素。是呵，是酒催化了陆游的狂草，是书完美了陆游的形象——那是他报国无门生命最后的舞台。（刘长春）
相关文章
最新文章
