捷克作家中，相当一部分有着活跃的政治表现才能，这大概也是波西米亚风格的一种延伸，例如，参加布尔什维克的小说家哈谢克，担当职业外交家的诗人塞弗尔特，出任总统的剧作家哈韦尔。

　　前不久的欧洲杯上，捷克队的表现令世人为之一惊，内德维德本是欧洲的足球先生，波波斯基堪称边路的一个奇兵，而巴罗什更可谓是本届葡萄牙欧洲杯发掘出的一颗耀眼新星。我可以想像布拉格的伏尔塔瓦河两岸民众为之雀跃的景象，那个欧洲最美丽的老城区今年夏天必将吸纳更多的游客(与卡夫卡的出生地无关)，我本有机会重访那片土地，可是为了不冒破坏初访布拉格印象的危险，我决定把这座城市存入记忆，那是一种摄人心魂的美。

　　捷克共和国隶属于中东欧，她是斯拉夫诸民族中位置最西的国家，厄尔斯山脉像一把砍刀，安插在德国的腹地——莱比锡和纽伦堡之间的丘陵地带。捷克西部至今仍居住着许多说德语的人，这为二战期间纳粹德国占领捷克斯洛伐克提供了借口。作为组成共和国的两个地区捷克和摩拉维亚，它们的大部分领土原先属于欧洲的历史地理区波西米亚，后一个词汇如今意味着一种自由散漫、为所欲为，甚或颓废的生活方式的代名词。

　　至少法国人认为，十九世纪流落巴黎的吉卜赛人来自波西米亚地区，雨果因此创作了《巴黎圣母院》。意大利作曲家普契尼的歌剧《波西米亚人》(又名《艺术家的生涯》)讲述的是几位青年诗人、画家和音乐家的爱情故事，像他的其它歌剧一样，阐述着这样一个主题，“凡为爱而生者皆为爱而死。”

　　十四世纪的宗教改革家胡斯出生于波西米亚的胡因内茨，他在中世纪和宗教改革时代之间起了桥梁作用，是一百年后路德发起的宗教改革运动的先声。胡斯出身贫寒，在布拉格大学求学时，靠参加教堂唱诗班维持生计。他获硕士学位后留校任教，教授亚里士多德哲学和英国实在论哲学，同时任教堂的宣教士，用捷克语而不是拉丁语布道。

　　胡斯后来一度出任布拉格大学校长，他坚决反对德国统治者和天主教会对捷克民族的压迫，谴责天主教会的腐化堕落。1414年，胡斯被骗到德国的康斯坦茨会议受审，被判处火刑，尽管波希米亚贵族们尽力斡旋，仍于次年在火刑架上被活活烧死。几年后爆发了胡斯战争，教皇和德皇先后派出了五支十字军，仍未平息，最后因起义军内部分裂才宣告失败。

　　捷克作家中，相当一部分有着活跃的政治表现才能，这大概也是波西米亚风格的一种延伸，例如，参加布尔什维克的小说家哈谢克，担当职业外交家的诗人塞弗尔特，出任总统的剧作家哈韦尔。作为第一个真正重要的波西米亚作曲家，斯美塔那以歌剧《被出卖的新嫁娘》和交响诗套曲《我的祖国》闻名于世，后者是在他晚年双耳失聪的情况下创作出来的，其中的第二乐章《伏尔塔瓦河》令学生时代的我为之陶醉。

　　斯美塔那最后不堪忍受耳聋而精神崩溃，死在布拉格的一家精神病院，作为捷克民族音乐的奠基人，自雅那切克以来的许多捷克音乐家均受他的影响，雅那切克和精神分析学家弗洛伊德医生一样出生在捷克东部的摩拉维亚，并在北摩拉维亚州的州府俄斯特拉发去世。

　　如果说斯美塔那创立了捷克民族音乐学派，那么德沃夏克便是将这一学派发展到极致的人，他也是第一个赢得世界性声誉的波西米亚作曲家。德沃夏克出生在布拉格以北伏尔塔瓦河畔的一个小村子里，很早就在其父经营的小客栈里接触到音乐，少年时代他便成为一位技巧娴熟的小提琴家，并在为当地的情侣伴舞的业余音乐活动中大显身手。

　　德沃夏克后来到布拉格的一所管风琴学校就读，因得到了政府的一笔奖金而结识了著名的匈牙利作曲家勃拉姆斯，后者为他介绍了一位有影响的出版商，从此引起世人的注意。成名以后的德沃夏克应邀担任纽约音乐学院的首任院长，写出了脍炙人口的《自新大陆交响曲》。可是不久，他的思乡之情油生，遂返回故乡波西米亚直到去世，这与出生在布拉格的网球女皇纳夫拉蒂洛娃恰好相反，后王加入美国籍后一直居住在新世界。

　　◎蔡天新，诗人。现居杭州。著有随笔集《数字和玫瑰》。(作者：蔡天新)