我把垫在膝盖上重重迭迭的纸全部推到床上去。我到徐敬亚的房子里，他拿着烟头，又拿着电脑鼠标。他还很忙。
我问他：我为什么要把心里想的告诉别人呢？他用睡出了漩涡儿的后脑勺看着我，一缕烟正经过他的脸。我不要求答案。他经常是一个不怀疑的人。我离开了有香烟味道的房子。
到书店或到菜市场去，漫无目标地走。我发现书店和肉菜市场的职能完全相近－－都是陈列，都是以钱易物，都是琳琅满目。
一切都很正常，行人都在人行路上走。为什么没有人提出疑义？他们用四十元人民币买走了我的一千个字。我同意了。我也没有疑义。那些字都是我用心写出来的。
有一个深圳的编辑居然还告诉我，连标点符号也给我算了字数。那口气好象我用标点符号去换钱，我应该感激他，好象我应该因此而流出滚热的眼泪。
他们在办公室里收敛起了我写满字，又标上了标点的纸，多么轻易。象流感患者抽出一些擦鼻子的纸巾，他们取走了我全部的所想。
这之后，印刷机震天动地，油墨推展。编辑说：书出来了，印得很好！好象他帮了我的大忙。他是一个放射光芒的 “大救星”。
我拿到了书，书的上面的确标出了我的名字。而其它的都是陌生。书有书味，墨有墨味。远不是我那些用手划来勾去乱篷篷的字。整齐方正的文字失掉了它在我稿纸上的无数可能性。当然，他们变得更加漂亮了，漂亮但是不亲切。
当然，他们也可能偶尔愿意用两百元换走我的一千个字。那标志着他们的报刊对那些字的渴望程度，仅仅是一些报刊的渴望，纸张版面的渴望。两百元和四十元不同，但我写那一千字的心态却是完全一样的。
问题不是价格，问题在于我为什么要把我写的字交给别人。
有一个过去的熟人，我们同在一个酒桌上。一半的人在剔牙。有人和我讨论我的某一句诗。我看见熟人从嘴里拿出了牙签，他微笑着说：写东西的人说的话，你还能当真吗？我在很短促的时间里，惊奇地看着这熟人。很快我明白了：这可能正是极多读书人的角度。我在那酒桌上心意灰冷。
我看见很多的牙签，很多的微笑。我应该承担这怀疑吗。
谁都有权利走进书店翻一本书，倒翻和正翻，都是他的自由。然后，随手插在哪儿。谁都可以出入菜市场。逐一摸过新鲜蔬菜上的茸毛，然后放下。两件事的性质完全相同，没有人真正关心一本书和一条黄瓜的详细生长，看见它的全过程，衡量它的真实性。他付钱，他就能拿走某一件完成了的东西，这道理极其通俗简单。
在书店里，我看见一次《第二十二条军规》，没买，我极少买小说。第二次再去，想买一本，书架上已经没有了。我问小姐，小姐的脸全在饭盒里，她呜呜噜噜地说：到军事架上找！我反复说那是一本小说，该在外国文学架上，她居然烦燥地象一颗拉了弦的手雷：军规还不到军事架上找，罗嗦什么呢！
再也不要买那本书了。我现在的问题是，我实在不明白，那么多写小说的人，为什么没有在我之前提出一个问题：
他们为什么要拿走我所想？
我问一个写小说的，他对我说：我们不是诗人，容易胡思乱想。诗人的毛病就是不坚定。如果一个坐惯了办公室的人，到星期一早上会自动自觉地出门去上班。他说，写作是一种习惯。他还告诉我，个别的小说家，象抽纱女工那样，每天按时坐到位置上写。写作是驱使他永远奔跑的一架机器，一架火的战车。
他们在战车上，但是我浮在空气之间。
在南方居住，超过了十年。我知道南方的树也是落叶的。它们的活，就在死之中完成，新叶顶着旧叶。有落，马上就有生。
在我怀疑着写作的同时，我还在投入着写作，就象一棵南方的紫荆，竟然能在落叶的当时，发着新叶的芽。是谁调理了它，让它在一个人身上冲突地衔接。
我盲目地走在大街上。我想，没有什么事情是不能停止的，就象不可能有永动机。开了头就无限永远，这种事情本身必然在内部瘫软衰竭，象一根蔫了的黄瓜。
首先可以肯定的是，《岳阳楼记》根本无心写岳阳楼。全文除“乃重修岳阳楼”六字外，再没提及过楼。其次，《岳阳楼记》也不是写湖状景，没一处是实写，全是虚写想象之湖。第三，也不是写迁客骚人。因为迁客骚人的“感慨而悲者”、“其喜气洋洋者”都是与湖的变化相关联的，与庙堂、江湖无关。排除这些，只能落脚到写贬官。“不以物喜，不以已悲”是写贬官；“居庙堂之高，则忧其民，处江湖之远，则忧其君”，仍是写贬官，“是进亦忧，退亦忧”，还是写贬官；而“先天下之忧而忧，岳天下之乐而乐”，这句范氏的口头禅，只能是贬官的心音。依我们理解，《岳阳楼记》所写的景是贬官的心象，所抒的情是贬官的心声，所言的志的是贬官的情怀。这才是《岳阳楼记》的真正面目所在。
顿时，我们眼前豁然开朗。
请看，起笔一个“谪守”二字，近乎横空出世沉重而庞大。因为这个“谪贬”是朝廷钦定的，封建臣子不但不能反抗，而且只能感恩零涕接受。公开言说，一定是吃了豹子胆。范仲淹居然将其写进文中，悬于楼厅，大白于天下，一定是满含痛楚与愤怒，才敢这样不顾一切。同时，在谪守任上，滕子京做出了重修岳阳楼的辉煌业绩，这也正中其下怀。贬官有所作为，证明其才高志大是实实在在的贤者能者君子。非常明确，范仲淹在为贬官鸣不平，歌功德。
事实上，范仲淹此时也是一个贬官，而且是无罪而遭贬的官。这里有必要介绍范的身世。一、他出身贫寒。“生二岁而孤，母贫，更适长山朱氏，从其姓，名说。读书僧舍，日作粥一器，分为四，早暮取二块，断齑数径，少入盐以啖之，盖三年焉。至是登第，除官，始复姓改名，迎其母归养。[5]”二、他为官慨然有志于天下，于富贵、贫贱、毁誉、欢戚不一动心，且有所作为。在苏州，他率众疏五河，导太湖注之海，治水有方。有延州，他治军有功，西夏人称其为“小范老子腹中自有数万甲兵”。在边陲，“为政主忠厚，所至有恩，邠庆二州之民与属羌皆画像立生祠事之”。[6]在朝廷，他被擢任领刑事，推行庆历新政，提出著名的十点主张。这事就发生在庆历三、四年。三、他数度遭贬谪，第一次言事无所避，因得罪宰相夷简，而被贬往饶州，时在景佑二年，欧阳修为其鸣冤也遭连累被贬。第二次被贬是庆历四年，遭章得象暗害。范请罢政事不许，二乞罢政事仍不许，上表谢却被无罪贬。第三次是庆历五年十一月，帝下诏，“知邠州范仲淹，罢陕西四路安抚史”。这次范仲淹已无留意，他先称有病，请求解除主持边防的职务，结果是贬往邓州。四、范仲淹因舜钦和益柔二位傲骨文人侵犯权贵而遭陷害。由于此二人是范推荐的，他也因此坐罪。还有，在杜衍诬害滕子京时，范仲淹也据理力争求保。之所以从史书中挑出这些史实，主要是想证明，范数度遭贬，有一肚子苦水无处可倒，而今，作《岳阳楼记》终于找到了发泄口。
于是，洞庭湖就成了人格化的隐寓。“衔远山，吞长江，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阳，气象万千”犹如气吞万里如虎的贬官，意气风发，气势如虹。于是，洞庭湖就成了庙堂的缩写。霪雨霏霏，连月不开，阴风怒号、浊浪排空，这既是奸臣小人当道作怪的暗写，也是贬官精神心理中的沉沉阴霾与隐痛。而“日星隐耀，山岳潜形、樯倾楫摧，虎啸猿啼”则是奸臣们为非作歹所引发的恶果。我们如是读解，并不是空穴来风。因为范仲淹已向我们作了明确交代。请注意：“忧谗畏讥，满目萧然”和“宠辱皆忘，把酒临风”就是典型的暗示。试想，在乌云遮天蔽日、浊浪排山倒海之时，有谁去想到谗言讥语？只有对小人耿耿于怀，惨遭陷害的君子，才会对朝廷中的妖风霪雨记忆深刻。试想，宠辱皆忘，把酒临风这种道者风范绝对不是范仲淹所看重的，因而那必定是对春和景明的企盼。悲在前、忧在前，喜在后、乐在后，这种逻辑构思些许有点名堂？
其实，范仲淹的真正用意还是落在心志的表述上。在这里，我们可以说范是以仁人自况，在袒露自己的心迹，在直抒自己的情怀。那种表白，即是说给朝廷听的，也是说给朋友听的，更是说给历史听的。因为文字有穿越历史的张力。由是，我们从《岳阳楼记》中读到的是贬官的自信与自傲，读到的是贬官的愤怒与控诉，读到的是贬官的希冀与企望，读到的是贬官的忠诚与刚正，读到的是由心血凝结的文字之花，读到的是血肉构成的血性之文。只是这一切都被正统的误读淹没。而今我们来一个颠覆性阅读，是耶？非耶？请大方之家正之！
没有无限。写作着的人，凭借着什么底力和热情，充满信心和坚定？即使它是一架最优秀的机器，也不可能运转了几千年都没有磨损创伤。
霉味浓重的仓房墙上，倒挂着上了红锈的锄头。农民们已经幻想着买一台机器了。可是写作的人，还都在写。用尽他的脑子，编缀着故事：张三进门，李四哭泣，爱情和死。在他那不足一只足球大的头脑里，挤生出爬满人间的无限藤蔓。
不断地写字，从来没感到过恶心吗？
从一九八八年秋天，一直到一九九三年春天，我几乎一个字也没写成。两组散乱的诗，现在还装在一个大纸袋里。蟑螂自由地出入，生下了它们的黑蛋。
有时候，我非常厌恶写。
最近我又写了。一个朋友问我，你现在是什么身份，自由撰稿人吗？我说不是，我是居家的自由诗人。首先是自由，然后是写诗。
二
现在，我坐在我想象的某一个黄昏。
我想象，我这诗人该是一个很好的木匠。我展开我自己制作的折叠木椅，我坐下。太阳正在下去，只有伸在远处的脚尖还能被残光照到，木匠身上其余的地方都在暗处。门外是一条小街。不是直统子的，它该有许多自然伸延的弯曲，那是一条老街。
我想象，我对面是铁匠炉。铁匠那儿不断发出大的响动，引来不少好奇的人。小学徒用力拉着大风匣。我看见铁匠了，他精神挺好。因为他站在亮处，反正他自己的屋里就能生光，炉火在铁匠身后，又红又亮。
我想象，铁匠是那些写小说的人。他们被集中成眼前这位健壮的铁匠。木匠和铁匠，两个各操技艺的人隔街相望。
现在，铁匠转身了，从铁砧上夹起一件红软鲜亮的铁活儿，剌进水槽。小街上滋滋发响，窜着热气。这热闹吸引了更多的人围观。我知道那铁活儿将很快变硬变暗，定成一条铁钎。铁匠有点得意，他说：成了。他把水淋淋的铁钎提起来。地上，堆了不少笔直漂亮的铁钎。
作为木匠，我铺子的栅板都挨着号码排定关闭。我的心里已经确定，要终止我的木匠生涯，只留一扇走风走人的门。过去的木活儿们，都站在墙角，露出了木头被剖成块段之后的气味。
我将在铁匠歇气抽烟的时候，过去和他说点什么。这话，我已经想了很久。
只要推开门，就站到了小街上，石板铺成的街面透出一层大地之内的凉气。走出几步，感到扑脸的热，铁匠炉到了。铁匠转过水槽和火炉，红堂堂地走过来。我叫了一声：“铁匠。”
真正的人们之间的对话没有什么复杂。
有一部分人，毕生都喜欢把事情弄玄弄晕，把简单明了的事情，搅得高深吓人。他们永远象田鼠那样热心于打地洞。好象人非要钻进他们特设的幽闭迂回的洞穴里才能交谈。
世界上的事情都明摆着。他们偏要这样。他们还能创造出解释，说这源于人类追求真理的欲望。好象真理都被人事先埋在地洞之中。
现在，要劝阻木匠已经困难了。我这个木匠的心里充满了定数。我要直接和铁匠去说我的疑问。我绝不绕弯子。
木匠和铁匠脚下，踩着永远都不洁净的地面。这样的两个人都知道，煤块填在火里能燃烧，磨石喷上水能锋利刀刃。
真理就应当是最简单的。
木匠说：铁匠。
铁匠说：木匠。
木匠看着眼前这个挺好的劳动力，健壮而坚定的红脸。我想象我们两个人分别把手里的烟点燃，看着街上渐渐暗黄下去的光芒。
木匠问：你的活儿，你叫它们，它们能应你吗？
铁匠说：实心的，连根肠子都没有，拿什么答应？
木匠看着眼前又暗了一层的街面，问：你想过封炉，不干了吗？
铁匠没有准备，他不明白为什么要不干。铁匠的手里还举着火钳子，他愣一下。铁匠干活的时候，扎着大厚围裙，比木匠的围裙要脏，要沉。
木匠说：你没想过，封它十年二十年的炉？其实，你我不干这个，也活得挺好。谁说这个世界上必须要有木匠和铁匠？ 铁匠张开了嘴，他肯定没有这么想过。他的炉子点了几百年了，光那老火苗，他就有许多舍不得。
木匠向回走，他说：当个种菜的，送信的，都不错，谁命令我们非做这一行？
铁匠说，有人要我的铁钎子啊！
木匠说：没有椅子，但是有石块。没有铁钎，但是石头也有尖儿。以前没有我们的时候，谁都活得挺好。他们的父母兄弟去世，他们哭了三天之后，就又跟一大片葵花那样笑了，他们都没悲伤到陪着死者去入土。
铁匠卷着他的厚围裙，他在想。
木匠说：你每天做那些钎子，一根紧接一根，有意思吗？
铁匠说：习惯了。
木匠说：我看没意思。
铁匠刷地一下笑了：那是因为已经没有要你的木头椅子了！人人都去找皮匠，他们想坐的是又软又凉快的水牛皮沙发。我的钎子，有成千上万的人都等着呢！
木匠同样刷地一下笑了：我要谢谢他们停止了买椅子。我空出手来才有脑子想。我们要生产的，不该是一件又一件工具。
你的火就永远不灭吗？我在心里说，我是那心里生满了怀疑之茅草的木匠。
