新华网北京１１月１8日电（记者何自力）当春迟、淙淙、宵行、钟潜，这些出自《诗经》的美丽词汇，幻化成张悦然新书《誓鸟》里的人物，置身在南洋、大海、贝壳、曼陀罗花等异域风情之中，一个慑人心魄的故事便华丽、残忍地演绎开来。

与韩寒、郭敬明等同被誉为中国新生代文学创作的领军人物的张悦然，以她在新加坡５年的生活和丰沛的想象力，成全了新书《誓鸟》，并于１１月初在北京举行首发式。《誓鸟》的责任编辑徐晓表示，《誓鸟》的诞生，标志着张悦然进入中国当代重要作家行列。

１９８２年出生的张悦然，１４岁就在中国著名文学期刊《萌芽》上发表文章，现在新加坡国立大学计算机系就读。她陆续发表的《葵花走失在１８９０》《樱桃之远》《是你来检阅我的忧伤了吗》《红鞋》《十爱》《水仙已乘鲤鱼去》等作品轰动文坛。

誓鸟是精卫鸟的别称，白嘴红脚，一生只为填海这一件事劳碌，至死不渝。张悦然在新作中延续了她以往作品的主题，再次讲述了一个关于信念、执著、坚忍的神话。在张悦然的笔下，大航海时代远下南洋的女主人公春迟有着和誓鸟相似的容貌，嘴唇苍白，脚掌赤红。张悦然更残忍地安排她刺瞎自己的双目，钳掉指甲，寻遍大海里的每一颗贝壳，为了寻找自己的过去，甘愿穷尽一生。张悦然说，我们这代人最初写作时积蓄了很多感情，有很强烈的要说的欲望。但当感情用完，而经验、阅历尚未补给的时候，就会觉得空。“偶像派作家”“中国最有才情的青年作家”，这些四五年前媒体给她的头衔，甚至成了她的“枷锁”。

用历史装载想象力，张悦然的转型之作选择了她“很向往的明代大航海时代”，她把历史零碎的亮片连起来变成了一面镜子，折射出当时南洋的历史风貌。而她在南亚海啸中逃生的经历，也成了小说中的情节。

近年来“８０后”的作者，走上了与文学和最初的梦想南辕北辙的道路，变成了文化标本、商业手段和娱乐道具。张悦然成名以来，一直对商业化包装持抗拒态度，她也是“８０后”成名作家中，唯一至今仍专注于写作的，这种坚持得到文学界的一致好评。《青年文学》主编邱华栋曾经表示，《誓鸟》的诞生过程，其实是张悦然严肃、虔诚、执着对待文学创作的完美诠释。

《誓鸟》在小说创作阶段，就曾引起各方关注，目前已进入全国各图书排行榜。早在７月份，《萌芽》杂志就抢先登载《誓鸟》。９月份，《誓鸟》音乐剧改编权又以百万元人民币转让，台湾著名歌星侯湘婷确定加盟音乐剧演出。与此同时，著名文学杂志《收获》也刊出了这部小说。

有评论认为，张悦然《誓鸟》未必是一着漂亮棋，很有可能陷入告别“８０后”、但又融不进主流文学界的尴尬。业内人士认为，《誓鸟》会失去部分读者，但不可否认它将引领青春文学的传统读者的审美趣味走向一个新的高度。

“我喜欢誓鸟专注的姿态。”谈到结束新加坡留学生涯后的打算时，张悦然不想做职业作家。“以写作谋生就会开始在乎自己处在什么位置。”张悦然说她痛恨容易忘记的人。她希望自己像春迟一样拥有那么丰饶的记忆，成为最富有的女人

[next]

　　陈忠实说，一个小说家实际上是从心理层面来书写历史的。作家要把握的是“一个时代，人们的精神心理，一种普遍的社会文化心理”。陈忠实认为：“巴金创作的《家》，其伟大之处就在于此，《家》塑造的三兄弟，就是当时社会道德心理的典型代表，然而，巴金所主张的，就是要打碎原有的道德心理秩序，建立一种新的社会道德规范。通常说一部作品像一部史诗，其关键并不在于书写了某一个重要的历史事件，而主要在于真实地反映了那个时代，人们普遍社会心理发生的深刻变化。”

　　作家不是培养出来的

　　完成《白鹿原》之后，陈忠实更多的是写一些自己有兴趣的文章。他说：“后来，对于写长篇小说的欲望和兴趣，不知为何降了下来……”

　　前不久，他创办了白鹿书院，用来进行文化交流和学术讨论。陈忠实认为，现在已经到了可以冷静地，客观地对待我们民族一脉传承下来的东西的时候了。

　　对陈忠实来说，创办书院也是他的一个梦想。我国历代的书院作为传统教育的形式，培养出了很多思想家、政治家和人文专家。陈忠实说：“成立这个书院，一是寻找中国传统文化和现代文化的契合点；二是搞一些文学活动，比如文学创作的探讨交流与学术研究，包括对‘一个作家’和‘一个文学现象’的讨论座谈，尤其是针对青年作家创作中存在的普遍问题，甚至包括图书出版方面的一些问题。”

　　书院成立了，陈忠实却认为，白鹿书院对于正常的教学来说，只是一个补充，绝不是用来培养作家的。在他看来，作家不是培养出来的，白鹿书院只是提供一种服务和环境，促进他们创作上的发展，坦率地说，没有人具备把一个人培养成作家的能力。

　　而白鹿书院的常客，就是陕西的青年作家们。目前，陕西省40岁以下的作家，连续出版几本长篇小说的有四五十个人，但几乎没有一个在全国打响的。陈忠实认为，文学创作是“个体劳动”，有传承性却又几乎没有直接的传承性。作家的成长和作品的诞生是一个自然的过程，很难有规律可循。白鹿书院的成立，就是想按照文学规律来促进一部分作家的不断进步，来促进好的文学作品的产生。

　　倾听陈忠实讲述，感到他是这样一个人：生活简单，却能处处悟出道理；语言简朴，却总能一语中的。对人生的感悟，他可以用最简单直观的语言来描述：“馍蒸到一半，最害怕啥？最害怕揭锅盖。因为锅盖一揭，气就放了，所以，馍就生了。”